


“Sei pronta?
Liesel allungò un po' il collo, come se potesse vedere al di là della porta
di fronte a lei. Chiaramente un invito ad aprirla:
«Gesù, Giuseppe…»
Lo disse forte , mentre le parole si spandevano in una stanza colma d’aria
fredda e di libri. Libri dovunque! Ogni parete era coperta di scaffalature
sovraccariche, e tuttavia intatte: quasi impossibile scorgere la
tappezzeria. C’era ogni sorta di stili e di forme di scritte sui dorsi di libri
neri, rossi, grigi, di tutti i colori. Era una delle cose più belle che Liesel
Meminger avesse mai visto.
Stupefatta, sorrise. Dunque una stanza del genere esisteva! […]
Fece scorrere il dorso della mano sul primo piano, ascoltando il fruscio
delle sue unghie che sfioravano la spina dorsale di ogni libro. Pareva il
suono di uno strumento, o un rumore di piedi in fuga. Usò entrambe le
mani. Le fece correre su uno scaffale dopo l’altro. E scoppiò a ridere. […]
Quanti libri aveva toccato?
Quanti ne aveva sentiti?
Avanzò di nuovo e lo rifece, stavolta molto più lentamente, con le palme
delle mani protese, per permettere alla loro carne di percepire il
minuscolo ostacolo di ogni libro. Era come una magia, come la bellezza,
mentre vivi raggi di sole splendevano su un candeliere. Più volte quasi
tirò fuori dal suo posto un volume, ma non ebbe l’ardire di disturbarlo.
Erano troppo perfetti.”



«L’unica vera legge è quella che conduce alla libertà» 
disse Jonathan  «Altra legge non c’è. »

“Altro che far la spola tutto
il giorno, altro che la
monotonia del tran-tran
quotidiano sulla scia dei
battelli da pesca. Noi
avremo una nuova ragione
di vita. Ci solleveremo dalle
tenebre dell’ignoranza, ci
accorgeremo di essere
creature di grande
intelligenza e abilità.
Saremo liberi! Impareremo
a volare!”

“Hai idea di quante vite ci
sarà toccato vivere, prima
che ci passasse pel cervello
che c’è, al mondo,
qualcos’altro che conta, oltre
al mangiare, al beccarci tra di
noi, oltre insomma alla Legge
dello Stormo? Ma mille vite,
Jon, ma diecimila! E poi,
dopo quel primo piccolo
barlume, saranno occorse
altre cento vite prima che
cominciassimo a intuire che
c’è una cosa chiamata
perfezione. E poi, altre cento
prima di capire che lo scopo
della vita è appunto quello di
adeguarci il più possibile a
quell’ideale.”



“Il Manifesto degli scienziati razzisti era apparso
incorniciato nel mezzo della prima pagina di un
quotidiano con la violenza di un sasso o un
pugno che frantuma una vetrata. «Esiste una
razza italiana» gridava quel manifesto di fronte al
mondo. «Gli ebrei non appartengono alla razza
italiana», e ancora altre parole infette: l’unica
popolazione diversa sul suolo italiano risultava
quella ebraica.
Le schegge della vetrata continuavano a cadere
con moto incessante sulle sagome di ebrei che
tentavano di ripararsi coprendosi la testa con il
braccio.

I provvedimenti contro gli ebrei
continuavano a cadere a scansione
lenta, come quei goccioloni radi ma
già carichi che preludono alla
tempesta. Si ritrovarono fradici senza
neanche essersene accorti. Le Leggi
diventarono operative ancor prima
che fossero pubblicate”.



“Renata aveva intuito che ci doveva essere
qualche altra cosa oltre alle difficoltà di studio.
Lo aveva costretto a parlare. E per la prima volta
da quando lo conosceva ne aveva ricavato parole
smozzicate, quasi incomprensibili: in classe non
mi vogliono, ridono di me, mimano con gestacci
un bambino piccolo che cerca la mamma, mi
chiamano ebreo. La cugina gli disse: «Non
sforzarti a ridere di te insieme a loro. Così diventi
la vittima che vogliono. Rendersi simpatico piace
a te, ma è un’arma a doppio taglio. Tu credi che
sia disponibilità, ma il suo vero nome è
debolezza. Ignorali». Fu questa la parola finale”.



“C’era chi a fine anno aveva le valigie pronte per andarsene in Germania. I
materassi gibbosi arrotolati e caricati sui carri, i mobili smontati, i sacchi di
iuta pieni di stoviglie e suppellettili. La sera dalle case uscivano i maschi con
le borse piene di vestiti piegati con cura dalle donne, che prima di chiudere
cucinavano tutto quello che avevano per fare l’ultimo pasto sostanzioso. Si
sentivano i profumi di carne e di patate, di polenta che sfrigolava nel lardo.
Si vedevano le famiglie dietro i vetri delle finestre che cenavano con la
lampada a olio sul tavolo e masticavano senza parlarsi. Noi che restavamo li
guardavamo dalle soglie o sfilando davanti ai loro campi e si capiva che
pure quella carne gli andava in veleno. Si raccontavano di essere contenti,
che Hitler li avrebbe resi ricchi dandogli masi e terra e bestie, si
confortavano ripetendosi che qui a Curon il duce avrebbe presto costruito la
diga e se ne sarebbero comunque dovuti andare. Ma lo portavano scritto
nelle labbra strette, nei pugni chiusi, che andarsene così era crudele.
Crudele per le ragazze, per i bambini, e ancora di più per i vecchi, a cui si
lasciava il posto migliore sul carro e si diceva di provare a dormire. Quando
un carro partiva verso la stazione di Bolzano e verso quella di Innsbruck,
dove li aspettavano i treni del führer, sulla strada di Curon calava il silenzio
delle campane a morto.”



“Mi fermavo a guardare da lontano i manovali che allestivano il cantiere
della diga fuori dal paese, vicino al fiume. La guerra non li aveva fermati.
Anzi, adesso lavoravano anche col buio. Puntavano sulla terra fari enormi
che da lontano spandevano la luce che fanno gli incendi. I manovali erano
centinaia e vivevano nelle baracche tirate su dalla Montecatini. Non
avevano contatto con noi. Erano come talpe, scaricavano tubi, sacchi di
malta, pale ed era un continuo andare e venire di camion, ruspe, caterpillar
che sembravano mostri. Non era più tintinnio di campanacci e frusciare di
foglie d’erba, la valle. I rumori dei camion e dei trattori cingolati avevano
ucciso il silenzio.
A Curon della diga nessuno parlava più. Al fiume ci si arrivava in mezz’ora di
bicicletta e non capitava mai che qualcuno pedalasse fin là. I manovali per i
contadini e i pastori non esistevano. I vecchi dicevano che non era vero che
laggiù c’erano uomini.
«La gente con un dito sulle labbra lascia ogni giorno che l’orrore proceda»,
mi aveva detto non so quante volte Erich.”

“ Nel giro di pochi anni il campanile che svetta sull’acqua morta è diventato un’attrazione turistica. I
villeggianti ci passano all’inizio stupiti e poco dopo distratti. Scattano le foto con il campanile della
chiesa alle spalle e fanno tutti lo stesso sorriso deficiente. Come se sotto l’acqua non ci fossero le
radici dei vecchi larici, le fondamenta delle nostre case, la piazza dove ci radunavamo. Come se la
storia non fosse esistita.”


